Deux barres de métal fixées au mur, l’une plus longue que l’autre : elles semblent peu de chose, et pourtant ici se trouvait la référence absolue d’une superpuissance. La plus longue est un pas vénitien, un peu moins d’un mètre soixante-quatorze ; l’autre est un mètre étalon. Chaque règle, chaque gaule, chaque gabarit utilisé dans le chantier le plus grand du monde devait correspondre à ces deux bandes de métal.