In basso sullo stipite di una casa qualcuno ha inciso un notiziario di guerra: «1686. A dì 18 zugno Buda fu assediata et a dì 2 settembre fu presa». Nove righe in bei caratteri, e sotto — ormai poco più che graffi — comincia una seconda notizia, «a dì 27 lu(…)», che il tempo si è portato via prima di essere letta.